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日・中文学翻訳館／小説・散文＃SHO-2 

夏 之 花 

原民喜                （翻译 李轶伦） 

 

亲爱的人儿呀，你快快地跑   

在散发着芬芳的山野中飞驰吧  

就像那轻快的獐子，就像那快乐的小鹿  

 

口袋里装着从家中佛龛
 1

里拿的一束香，又上街买了花，我便给妻

子上坟去了。虽说再过几天就到八月十五日――妻子死后的第一次盂

兰盆节
 ２

了，可我还是决定早些去。天晓得这个城市的太平日子能不能

持续到那一天呢。虽说这天正是停电日，可一大早拿着花走在大街上

的男人只有我一个。我买的那束带有田园风情的小黄花虽然不知叫什

么名字，但娇小可人，充满了夏天的感觉。 

我往曝晒在烈日下的墓碑上洒了水，把花插在了两旁的花座上，

坟前顿时显得清凉了许多。许久，我默默地注视着墓碑和鲜花。这座

坟墓里埋葬着我妻子和父母的遗骨。我用火柴把带来的香火点燃，默

哀。之后喝了几口墓旁的井水，就从饶津公园那边绕道回家了。我的

口袋里一直到第二天还存留着香火的余香。而就在之后的一天，原子

弹无情地袭来了。 

当时我正在厕所里，所以才捡了一条命。八月六日的早晨，我八

点左右起了床。前天晚上响了两次警报，但都是有惊无险。快到凌晨

的时候我把衣服都脱掉，换上了好久没有穿的睡衣。起床后我只穿着

一条短裤，妹妹看见了，嘟嘟囔囔地抱怨着我不该睡懒觉。我没理她，

进了厕所。 

就在几秒钟之后，突然，一阵巨大的冲击从天而降，整个世界顿
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时变得一片灰暗。我吓得大叫一声，抱着头站了起来。然而，我的眼

前一片漆黑，什么也看不见，只能听到狂风暴雨肆虐般的声音。我摸

索着拉开门，挣扎着走了出去。这时，眼前才渐渐地浮现出支离破碎

的房屋的模糊轮廓，意识也稍稍清晰了一些。 

这一切就像是一场恶梦。那阵强烈的冲击之后，虽然眼睛看不见

了，但我知道自己还没有死，只是自己的叫声听起来仿佛是别人的声

音。紧接着我就意识到是遭了殃，愤怒之情也油然而生。然而，当我

朦胧地看清周围时，便发现了自己正站在一出惨剧的舞台上。这样的

惨状好像以前在什么电影中看到过。尘土烟腾腾地弥漫着渐渐散落下

来，透过烟尘，可以看到远处蓝色的空间。到处是断墙残垣，这样的

空间也越来越多，光线从四面八方穿射进来。榻榻米都被掀起来了，

我小心翼翼地走在破烂的地板上时，妹妹踉跄着冲过来大喊： 

“怎么样？ 你没事吗？ 不要紧吧？”接着又说：“眼睛出血了，

快去洗洗！”并告诉我厨房水池的自来水还能用。 

我这时发现自己一丝不挂，就说：“先给我找件穿的东西。”妹

妹从毁坏的壁柜里给我找出了一条短裤。正在那时，一个满脸是血的

男人跌跌撞撞地闯了进来。他只穿着一件衬衫，看起来像是工厂的人。

看见我只说了一句：“你没事吧。那太好了。”然后，嘴里一边念叨

着：“电话，电话，得赶紧打电话。”一边急匆匆地走了。 

房子到处千疮百孔，地板四壁凌乱不堪，只有柱子和门槛孤单地

立在那里。异样的沉默持续了许久。这就是我家最后的样子。然而，

后来才知道，这附近的房子几乎都变成了废墟，而我家连二楼都没倒，

地板也还很结实。这房子真不愧是我那细心成癖的父亲的杰作，时隔

四十年之久依然坚固。 

我跨过横七竖八的榻榻米和拉门，想去找一些遮体的衣物。上衣

很快就找到了，可裤子怎么都找不到。 

寻找的同时，散乱在屋中的东西一件件映入眼中：昨晚看到一半
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的书翻乱在地上；从屋梁上落下的匾额，杀气腾腾地拦着去路。我先

后找到了水壶、帽子，可还是没有找到裤子，于是又开始找鞋穿。 

这时，屋外过来一个人，原来是事务所的 K 君。他认出了我，痛

声喊道：“我受伤了。快救救我！”说着，就瘫坐在了地上。他的额

头上泛着鲜血，眼中含着眼泪。 

“哪儿受伤了？”我问。“膝盖。”他按着膝盖，满是皱纹的脸

孔扭曲着。 

我把身边的一些布条递给了他，往自己脚上套了两双袜子。 

“啊！冒烟了，快逃吧！快带我一起逃吧！”这个比我岁数大很

多，而且平时活力十足的 K君现在好像变得有点神魂颠倒，怯怯地不

断催促着我。 

向屋外一眼望去，到处是房屋的废墟，除了远处几座钢筋水泥的

建筑物以外，一切都不复存在了。院子里的土墙被翻了个个儿，一棵

高大的枫树断为两截，树梢压在水盆上。K 君蹲在防空壕中，怔怔地说：  

“就躲在这儿吧，这里还有水槽呢。” 

我说：“不，还是去河边吧！”K君不愿意去，竟装起傻来： 

“河边？往哪儿走能到河边来着？” 

要逃就得做好准备。我从壁柜中取出一套睡衣递给他，把窗帘撕

开，又捡了个垫子，掀起榻榻米，取出了藏在下面的应急用逃生行囊。

我沉了一口气，把包扛在了肩上。 

旁边的制药公司的仓库中窜出了红色的火苗，不逃不行了。我迈

过截断的枫树，踏上了逃生之路。 

这棵大树以前一直挺立在我家院子的角落中，充满了儿提时代的

梦想。然而，今年春天回到久别的家乡后，我惊奇地发现这棵树不再

像过去那样生机勃勃了。而且，更让我感到不可思议的是，故乡的一

切都失去了自然的柔和感，好像是一些冷酷无情的无机物的集合。每

次进入对着院子的客厅，脑中就会浮现出“厄舍古屋的倒塌”这样的



- 4 - 

 

词句，且久久挥之不去。 

我和 K 君跨过倒塌的房屋，绕开障碍物小心翼翼地前行。渐渐感

觉脚下的路平坦起来，便知是上了马路，于是加快了脚步，开始在路

当中急行。忽然，从废墟中传来一个人的声音：“大叔！”回头一看，

是一个满脸是血的女人边哭边向我们走来。“救救我！” 她满脸恐惧，

拼命地跟着我们。走了一会儿，又有一个老太太挡在我们面前，像孩

子一样哭诉着：“房子着了，房子着了！” 只见房屋浓烟四起，不一

会儿就被火焰吞没了。我慌忙从着火的房子旁跑过，上了大路，逃向

荣桥边。那里已经聚集了很多避难者，而且人越来越多。 

有人在桥上喊：“能行动的人快用水桶救火！” 我朝泉邸
 ３

的竹林

方向走去，在那里和 K 君失散了。 

逃难的人把竹林踩倒一片，自然形成了一条路。仰望上空，树木

的顶部就像都被削平了一样。河边的这座源远流长的名园现在已是伤

痕累累。灌木丛旁蹲伏着一个中年妇女，她神情恍惚，像丢了魂儿一

样，那表情就像会传染给别人。这么奇怪的表情我是头一次见，而那

以后，我看到了更多更奇怪的面孔。 

河岸边的灌木丛附近有一群从工厂逃出来的女学徒。她们都负了

轻伤，虽被突如其来的灾祸吓得发抖，却异常兴奋地谈论着。忽然，

我看到了大哥，他穿着一件衬衫，手里拿着一个啤酒瓶，看上去并无

异样。对岸的建筑物也都倒了，只剩下孤零零的电线杆和肆虐的火舌。

我瘫坐在河岸的路边，忽然心生起一种安堵感： “没事了，已经过去

了。”该来的终究会来，担心害怕也没有用。多半的人葬身于这场灾

难，自己却大难不死，这更让我感受到了幸存下来的意义。 

我想，一定要把这一切记录下来。尽管当时我对于这次空袭的真

相还一无所知。 

对岸的火势越来越猛，为抵挡袭来的热浪，我把带来的坐垫在满

潮的河水中浸湿，盖到了头上。这时，突然听到有人喊：“空袭！” “穿
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着白色衣服的人快躲到树下！” 大家急忙慌乱地爬到了树丛中。阳光

照射下的树丛对面似乎也有火在燃烧。我屏住呼吸藏了一阵子，看没

有什么事情发生，就又向河边行进。对岸的火势丝毫不减，热浪不断

从头顶上卷过，黑烟滚滚地流向河中央。 

忽然，天空一片黑暗，下起了倾盆大雨。雨水使大火收敛了一些，

可不一会儿天就晴了，对岸的大火还在烧着。大哥和妹妹还有几个邻

居们也在岸这边，大家聚集在一起，七嘴八舌地谈论着今早发生的事。 

当时，哥哥正在事务室的桌旁工作，门外一道闪光之后，突然被

抛出一间
 ４

多远，然后就被埋在了瓦砾之下。他挣扎了一会儿，终于发

现了一道缝隙，从那里爬了出来。他听到工厂那边传来的学徒工们的

呼救声，就奋不顾身地跑去救人了。 

妹妹在门口看见了闪光，连忙躲到了楼梯下，所以没有受什么伤。

大家一开始都以为只是自己家遭到了空袭，可出外面一看才发现到处

都变成了废墟，惊得目瞪口呆。然而，奇怪的是，房子都被炸成了废

墟，却不见爆炸后的弹孔。这一切发生在警报解除后不久。空中突然

闪过一道亮光，接着传来像镁燃烧时发出的“唰”的声音，人就被一

股巨浪掀倒了。妹妹颤抖着说：“简直就像是魔法一样。”  

对岸的火势稍有减弱，可忽然听到有人喊：这边庭园的树木也着

起来了，我一看，果然有烟尘冉冉地升上高空。河水还没有退潮，我

沿着石崖向水边走去，走了不一会儿，脚边飘过来一个很大的白色木

头箱子，里面装着洋葱，很多掉出去的洋葱飘在河面上。 

我把箱子拉过来，拿出里面的洋葱，递给了岸边的人。这些洋葱

是从上游冲过来的，那里有一架铁桥，货车在桥上翻了车，这些洋葱

是从车上掉出来的。正在捡洋葱的时候，又听到了呼救声，我一看，

是一个少女紧紧地揪着一块木板在河水里沉浮。我找了一块比较大的

木头推入河中，跟着游了过去。虽然好久没有游泳了，不过还是顺利

地把她救了出来。 
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对岸的大火不知什么时候开始又熊熊燃烧起来，黑烟滚滚，火势

越来越猛。不时间，大火就吞噬了一切，留下的只是一些黑漆漆的残

骸，显得格外空虚凄惨。那时，我突然感觉到极其透明的空气层摇动

着从下游方向的空中流过，直抵河中央。刚意识到这是龙卷风，一阵

烈风就掠过了头顶。周围的草木激烈地摇动着，许多树木被连根拔起，

像箭一样在空中翻卷，然后被抛进一片混浊中。我忘了当时周围的空

气是什么颜色的了，只记得充满了恐惧的阴霾之中，散发着地狱画卷

般绿色的微光。  

龙卷风过后，已经快到傍晚了，那时，一直没见踪影的二哥也终

于来了。他的脸上一片淡墨色，衬衫也破了。那时候他看起来并无大

碍，皮肤就像去海水浴之后晒黑了一样，可后来皮肤化了脓，治了好

几个月。  

当时，二哥正好有事回家，他突然发现天上有飞机，接着看到了

三道怪异的光，然后就被掀起两米来高。他把埋在废墟中的妻子和女

佣人救了出来，让女佣人带着两个孩子先逃，就又去救邻居家的老人

了。  

嫂嫂正在挂念着孩子们，突然听到了女佣人的喊叫声。女佣人胳

膊疼得厉害，眼看就快抱不动孩子了。  

泉邸的竹林也着起火来了。到了晚上，火也许会烧到这边，所以

我们打算趁天还亮着渡河到对岸去。可是四周见不到一艘船。我们分

成两路，大哥他们绕行渡桥，我和二哥往上游的方向前进去找船。  

我们顺着河边狭窄的石头路前进，一路上遇到了很多从未见过的

人群，那景象简直难以用语言表达。斜阳把岸边照得格外苍白惨淡，

到处是逃难者的身影。这些人都面目全非，肿得让人看了分不出是男

是女，眼睛挤成了一道缝，嘴巴烂得不成样。他们受伤的肢体惨不忍

睹，奄奄一息地躺在地上。每走过一个像怪物一样的伤者身边，他们

都会用细弱的声音说：“给点儿水喝吧！”、“救救我！”  
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“这位大叔！”一声尖锐而哀切的呼唤让我停住了脚步。我看到

河中有一具少年的尸体，裸着身子，头完全淹没在水中。离尸体不到

一米的石头台阶上蹲着两个女人。她们的脸肿得有平常的一倍半，可

怕地扭曲着，从被烧焦的长头发才能看出是个女人。看到这副模样我

顾不上怜悯，只觉得毛骨悚然。她们见我停了下来，就苦苦哀求说：

“那棵树边有一条被子，是我的，能不能劳您拿过来。”  

我一看，树边果然有被子。然而，上面躺着一个濒死的重伤员，

看来是帮不了她们了。  

我们终于找到了一只小木排，把网绳解开向对岸划去。到对岸时

天已经暗了下来，这里也有很多受伤的人。河边蹲着一个军人，看到

我们过来，便哀求说：“给点儿水喝吧。”我把他扶起来，让他靠在

我的肩上一起行走。他十分艰难地在沙滩上一步一步地挪着，忽然挤

出一句话：“还不如死了好！”听了他的话，我默不作声地点了点头。

此时，我们之间的沉默中充满了难以抑制的愤怒。我让他在路上等我，

然后走到石崖下面，想看看堤坝上水房的情况。只见热气升腾的地方，

一个人正端着碗缓慢地喝着水。他的头部异常肿大，皮肤烧得焦黑，

就像是一粒粒黑豆一样。他的头发也很奇怪，后脑勺中间有齐齐的一

条直线，下部就像被剃光了一样。（之后看到很多和他一样被烧伤的人，

我才明白这是因为帽沿以下的头发被烧光了的缘故。）我拿了碗，正要

给刚才的伤兵送水去，又看到一个重伤兵跪在河中，大口大口地喝着

河水。  

天渐渐黑下来了，远远可以看到泉邸附近惨淡的天空和血红色的

火苗。沙滩上有人用木片烧火做饭。附近躺着一个女人，头肿得很厉

害。直到她问我要水喝的时候，我才发现这个人是二哥家的女佣人。

她抱着婴儿从厨房出来的时候被光线照到，脸部、胸部和手被烧伤。

之后，她带着婴儿和长女先逃走了，可在桥的地方和长女走散，只抱

着婴儿逃到了河边。她的手为了挡脸被烧得血肉模糊，她说：像被生
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生撕破一样痛。  

潮水涨上来了，我们不得不往堤坝的方向移动。天已经完全黑了，

可四周到处都是发狂般的声音：“给我水，给我水！”河岸边的人们

也渐渐慌乱起来。堤坝上风很大，不能在这里睡觉。对面就是饶津公

园，可是天太黑，只能隐隐约约看到被折断的树影。哥哥们找了一个

土坑躺下，我也找到了一处洼地爬了进去。旁边横躺着三、四个受了

伤的女学生。  

“对面的树也着火了，我们是不是应该逃呢？”有人担心地问。

我从洼地中出来，看到了二、三町
 ５

以外的树上的火焰，不过看起来不

会烧到这边。  

“会烧到这里吗？”受伤的女孩不安地问道。  

我告诉她：“不会的。”  

“现在有几点了？还不到十二点吧？”她又问。  

正在这时，听到远处响起了警报声。看来还有没被毁坏的警报器。

街道的火势还很猛，火光看起来是下游方向的。  

“天早点儿亮就好了。”女学生唉叹道。  

“爸爸，妈妈……”她们忽然轻轻唱起歌来。  

“火真的不会烧到这里吗？”受伤的女孩又问。  

河边回荡着各种凄惨的声音：有响彻四面八方的年轻人的惨叫声；

“水，水，给我水……，啊，妈妈、姐姐、小光……”撕心裂肺般的

呼喊声；“啊……，啊……”痛苦且微弱的呻吟声。  

——小时候，我来这里抓过鱼。那时的记忆还深深地留在我的脑

海里，那天很热，河边立着一块 LION 牌牙膏的广告牌，火车时常通过

铁桥发出轰隆隆的声音。那和平安宁的景象就像是梦一样。  

天亮了，昨夜的哭嚎呻吟声也平息了。那撕心裂肺般的惨叫仿佛

还回荡在耳边，四周静静地吹着晨风。大哥和妹妹往家的方向走去，

二哥他们往东练兵场的治疗所去了。我也正打算往练兵场方向前进，



- 9 - 

 

身边的士兵求我带他一起走。这个士兵是个大个子，受伤相当严重，

搭着我的肩膀艰难地挪着步子。我们的脚边到处是瓦砾和尸体，还冒

着热气，前路充满了恐怖和险恶。走到常盘桥时，他筋疲力尽，一步

也走不动了。他让我先走，我们便在那里分开，我一个人向饶津公园

方向走去。路上偶尔有一些没有完全烧毁的房屋，但到处都像闪光留

下的爪痕一样伤痕累累。在一片空地上聚集着一群人，一看，原来那

里有自来水。在那里，我偶然听到了侄女在东照宫避难所的消息。  

我急忙往东照宫赶去，到那里的时候正好见到小侄女和她母亲重

逢。昨天在桥头和女佣人走失后，她跟着别的人一起逃了。一看到自

己的母亲，孩子突然忍不住放声大哭起来。她的脖子被烧伤了，黑乎

乎的，看上去很疼的样子。  

治疗所设在东照宫的入口处。先由警察查问户籍和年龄等并填写

在纸上，之后，负伤的人们拿着填好的纸排队，人太多，伤员们要在

烈日下等一个小时左右。尽管如此，能排上队的还算幸运。一个被烧

伤的女孩痛得在地上直打滚，大声哭喊着：“军人们，快救救我！军

人们呀！”  

还有一个穿着警防团制服的男子，烧得肿胀不堪的头枕在一块石

头上，张开黑漆漆的嘴巴求救：  

“谁来救救我呀！啊……。护士！医生！”可是没有人顾得上管

他们。警察、医生、护士都是从别的城市调来支援的，人数极其有限。  

陪着二哥家的女佣人一起排队，她浮肿得越来越厉害，不时地要

蹲着休息一会儿。等了很长时间终于轮到了我们。接受治疗以后，我

们去找休息的地方，可东照宫内到处躺满了重度伤号，找不到一处帐

篷甚至树阴。我们只好在石崖上搭了一些薄薄的木材当屋檐，大家钻

到下面，六个人就在这个狭窄的地方挤了二十四小时以上。  

旁边也有一个相似的地方，那里有一个男人，躺在席子上不停地

动。他没穿衬衫也没有上衣，裤子也只剩下一条腿将将能盖到腰上，
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四肢和脸部都受了伤。他跟我搭话，说爆炸时在中国大楼
 ６

七层。看来

他是一个生命力极强的人，凭着一张嘴托人求人，竟然逃到了这里。

这时，一个浑身是血、系着“候补干部”腰带的青年误闯进了他的地

盘，这个男人大怒：“哎！哎！快出去！我都伤成这样了，你碰我一

下我绝不饶你。外面那么大地方，偏偏跟我抢。真是的！快走！”浑

身是血的青年被他吼得目瞪口呆，抬起身走了。  

离我们两米多远的地方有一棵叶子很少的樱树，树下横躺着两个

女学生。两个人的脸都被烧得焦黑，瘦小的脊背曝晒在烈日下，呻吟

着乞求水喝。她们是女子商业的学徒，来附近挖番薯时遇难的。不一

会儿又来了一个脸被烤伤的妇女，她穿着农村劳动裤，放下手提包坐

了下来。……天又渐渐黑了下来，想到又要在这样的地方过夜，不禁

觉得悲凉起来。  

天还没有亮，就不时传来念佛的声音。很多人在这里不断死去。

太阳升起的时候，女子商业的两个学徒也死了。警察查看了扎在水沟

中的尸体之后，又朝穿着劳动裤的妇女走去。那个妇女倒在地上看样

子也咽气了。警察打开她的手提包看了看，发现里面有存折和公债，

看来她是从外地来的。  

正午时分，响起了空袭警报，能听得到爆炸声。我渐渐习惯了周

围的悲惨恐怖的景象，可疲劳和空腹却难以忍受。二哥家的大儿子和

小儿子因为去了市内上学，现在还不知情况怎样。死人越来越多，尸

体就那样随便放置着。人们都怀着绝望的心情慌乱地走着。练兵场传

来的喇叭声，这时显得格外嘹亮。  

烧伤的侄女不停地大哭，女佣人也频频要水喝，大家都快撑不住

了。这时大哥回来了，他昨天先去了一趟疏散了大嫂的廿日市町，今

天又和八幡村的人交涉，雇来了一辆马车。于是，我们都坐上车离开

了这里。  

马车载着二哥一家、我和妹妹从东照宫向着饶津出发了。而就在
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从白岛到泉邸入口的中途，二哥在西练兵场的空地上发现了一具看起

来很熟悉的穿着黄色短裤的尸体。他急忙跳下马车跑过去，我和嫂嫂

也跟了过去。从系在裤子上的腰带可以看出，那无疑是我的小侄子文

彦。他没有上衣，胸部鼓起一个拳头大小的肿块，从中渗流着液体。

被烧焦的脸上隐隐约约可以看到白色的牙齿，他的两手向上伸直，手

指握得紧紧的，指甲都嵌进了肉中。旁边是一具中学生的尸体，不远

处，也有一具年轻女孩子的尸体。每具尸体都僵硬地保持着某种姿势。

二哥把文彦的指甲剥下，连同腰带一起作为遗物收起来，写上了名字，

就离开了那里。这场遭遇真是令人欲哭无泪。  

马车接着向国泰寺驶去，过了住吉桥又驶向己斐方向，已变成了

一片废墟的闹市区一收眼底。  

烈日下，银色的虚无在闪光、在扩展。那里有路、有河、还有桥，

此外，到处还有皮开肉绽、浮肿不堪的尸体。这简直是一个巧夺天工

的新地狱，这里没有一点生机，就连尸体的表情也像是模型或机器制

造出来的一样。他们在痛苦挣扎的一瞬定型，那僵硬的肢体看上去有

一种怪异的节奏感。零乱的电线和无数的碎片就像是一幅在虚无中战

栗的怪异图案。而再看看那翻倒在地并烧毁的电车和摔倒的高头大马，

又会觉得自己好像处在超现实派画的世界中。国泰寺中高大的樟树被

连根拔起，横在地面上，墓碑四处散乱着。浅野图书馆只剩下一个轮

廓，现在成了尸体收容所。路上到处飘散着残烟和尸臭。桥没有被摧

毁，孤零零地架在河上，这反倒让人觉得意外。这样的景象用片假名 ７

来描写可能更合适：  

亮闪闪的碎片  

灰白色的残骸  

就像全景画一样宽广连绵  

尸体被烧得血肉模糊，却飘动着怪异的节奏感  

这一切是真还是幻？  
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整个世界被横扫一空  

只留下电车翻倒在地  

那旁边是马的尸体，肚子膨胀得出奇  

电线嗤嗤作响 弥漫着死的气息  

 

马车在无边无际的废墟中穿行，到了郊外仍可以看到倒塌的房屋。

过了草津，终于渐渐显出青绿色，让人感到离灾祸远了一些。一群群

蜻蜓在稻田上飞舞着，格外显眼。通往八幡村的路远而单调，到达的

时候已经是黑夜了。从第二天起，我们在这里开始了悲惨的生活。受

伤的人恢复得很慢，由于粮食不够，健康的人也开始渐渐衰弱。女佣

人烧伤的胳膊严重化脓，招来很多苍蝇，不久生了蛆，无论怎么消毒

也不管用。一个多月后，她就死了。  

逃到这个村子后四五天，失踪了的在上中学的外甥也来了。那天

早上，他到学校去疏散建筑 ８，在教室里看到了闪光，马上就藏到了

桌子下。虽然被倒塌的屋顶压在了下面，可他奋力挣扎，找到一条缝

隙钻了出来。逃生的学生只有四五人，其他的人都死在了那一瞬间。

他和幸存的四五个学生先逃到了比治山，在逃难的路上他开始呕吐，

吐出了白色的液体。后来，他们一起坐火车到了一个同学家去避难。

到这里来的一个星期后，外甥开始脱发，只过了两天头发就全掉光了。

据说，这次的遭难者中掉头发的和流鼻血的都没救。脱发后的第十二、

三天，外甥开始流鼻血，医生说可能他连今晚也活不过去了。可外甥

虽然伤势很重，却一直坚持了下去。  

N 第一次坐火车去疏散工厂，爆炸时恰巧火车正在过山洞。火车钻

出山洞，他看见广岛方向有三个降落伞缓缓地飘在空中。火车一到站，

他看到车站的玻璃都碎了，吃了一惊。到了目的地，他一了解到事情

的详情，便立刻踏上了回程的火车。一路上，可以看到对面驶过的火

车上载着许多不堪目睹的重伤员。大火还没有熄灭，柏油路被烤得火
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烫，可是他实在等不及了，向妻子工作的女子学校马不停蹄地奔去。  

被烧毁的教室里四处横着学生们的尸骨，校长室残垣中有一堆白

骨，看上去像是校长。他找了半天也没找到妻子的尸体，便急忙向家

里跑去，他的家在宇品港附近，虽然房子倒塌了，不过没有着火。然

而，妻子不在家里，他只好到往女子学校的路上一具一具地确认尸体。

大多数的尸体是脸朝下趴在地面上，他一个一个地抱起来看，虽然每

张脸都面目全非，可还是没有找到与妻子相似的尸体。  

最后，他只好去别的地方四处寻找。一个水沟中泡着十几具尸体，

互相压在一起。架在河岸上的梯子上也挂着三具尸体，保持着向上爬

的姿势。等公车的人们也在一瞬间变成了僵尸，他们还站立着排着队，

一个人紧紧抠住前面的人的肩膀。从乡下动员来疏散住房的人们全部

丧生，遍地都是尸体。西练兵场的惨状简直难以言表，军人们的尸体

堆积成山，难以计数。可是，找遍了所有地方，还是没有找到妻子。  

N 找遍了所有的收容所，查看了每一个受重伤的人，他看到的每一

张脸都不堪入目、极其悲惨，但都不是自己的妻子。三天三夜，他不

知看了多少尸体和伤员，最后，只好又回妻子工作的女子学校去了。  

 

…………………………………………………………………………………………………… 

1 佛龛……日本的家庭中往往设有小佛龛，供奉着已逝家人的牌位。 

2 盂兰盆节……八月十五日正值日本的盂兰盆节。盂兰盆节是缅怀故人的节日， 

一般要去扫墓。在现代日本社会，盂兰盆节期间大多公司都会作为暑假休息一 

个星期左右。人们往往利用这个假期回家乡探亲扫墓。 

3 泉邸……广岛藩主浅野家的别邸。原子弹爆炸后成为避难场所。 

4 间……日本的传统长度单位。１间为约1.82米。 

5 町……日本的长度单位。1町为约109米。 

6 中国大楼……这里的“中国”指的是日本中部地区。 

7 片假名……日语的文字有汉字、平假名、片假名三种。片假名除用于外来语、 

拟声拟态词之外，还用于强调，有正式、古典的感觉。 

8 疏散建筑……战时为了避免空袭后火灾蔓延，政府令市民拆除密集的建筑，这 

被称为“疏散建筑”。 

<><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><> 
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（日本語原文） 夏の花        原民喜 

 

わが愛する者よ 請う 急ぎはしれ  

香わしき山々の上にありて   

獐
のろ

のごとく 小鹿のごとくあれ  

  

私は街に出て花を買うと、妻の墓を訪れようと思った。ポケットには仏

壇からとり出した線香が一束あった。八月十五日は妻にとって初盆にあた

るのだが、それまでこのふるさとの街が無事かどうかは疑わしかった。ち

ょうど休電日ではあったが、朝から花をもって街を歩いている男は、私の

ほかに見あたらなかった。その花は何という名称なのか知らないが、黄色

の小瓣の可憐な野趣を帯び、いかにも夏の花らしかった。  

炎天にさらされている墓石に水を打ち、その花を二つに分けて左右の花

たてに差すと、墓のおもてが何となく清々しくなったようで、私はしばら

く花と石に見入った。この墓の下には妻ばかりか、父母の骨も納まってい

るのだった。持って来た線香にマッチをつけ、黙礼を済ますと私はかたわ

らの井戸で水をのんだ。それから、饒津
に ぎ つ

公園の方を廻って家に戻ったので

あるが、その日も、その翌日も、私のポケットは線香の匂いがしみこんで

いた。原子爆弾に襲われたのは、その翌々日のことであった。  

私は厠
かわや

にいたため一命を拾った。八月六日の朝、私は八時頃床を離れ

た。前の晩二回も空襲警報が出、何事もなかったので、夜明け前には服を

全部脱いで、久し振りに寝間着に着替えて眠った。それで、起き出した時

もパンツ一つであった。妹はこの姿をみると、朝寝したことをぶつぶつ難

じていたが、私は黙って便所へ入った。  

それから何秒後のことかはっきりしないが、突然、私の頭上に一撃が加

えられ、眼の前に暗闇がすべり墜ちた。私は思わずうわあと喚
わめ

き、頭に手

をやって立ち上った。嵐のようなものの墜落する音のほかは真っ暗でなに
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もわからない。手探りで扉を開けると、縁側があった。その時まで、私は

うわあという自分の声を、ざあーというもの音の中にはっきり耳にきき、

眼が見えないので悶
もだ

えていた。しかし、縁側に出ると、間もなく薄らあか

りの中に破壊された家屋が浮び出し、気持もはっきりして来た。  

それはひどく厭な夢のなかの出来事に似ていた。最初、私の頭に一撃が

加えられ眼が見えなくなった時、私は自分が倒れてはいないことを知った。

それから、ひどく面倒なことになったと思い腹立たしかった。そして、う

わあと叫んでいる自分の声が何だか別人の声のように耳にきこえた。しか

し、あたりの様子が朧
おぼろ

ながら目に見えだして来ると、今度は惨劇の舞台

の中に立っているような気持であった。たしか、こういう光景は映画など

で見たことがある。濛々
もうもう

と煙る砂塵の向こうに青い空間が見え、つづいて

その空間の数が増えた。壁の脱落したところや、思いがけない方向から明

りが射して来る。畳の飛び散った坐板の上をそろそろ歩いて行くと、向う

から凄まじい勢いで妹が駈
か

けつけて来た。  

「やられなかった、やられなかったの、大丈夫」と妹は叫び、「眼から

血が出ている、早く洗いなさい」と台所の流しに水道が出ていることを教

えてくれた。  

私は自分が全裸体でいることを気付いたので、「とにかく着るものはな

いか」と妹をふりかえると、妹は壊れ残った押入からうまくパンツを取出

してくれた。そこへ誰か奇妙な身振りで闖入して来たものがあった。顔を

血だらけにし、シャツ一枚の男は工場の人であったが、私の姿を見ると、

「あなたは無事でよかったですな」と言い捨て、「電話、電話、電話をか

けなきゃ」とつぶやきながら忙しそうにどこかへ立去った。  

至るところに隙間ができ、建具も畳も散乱した家は、柱と敷居ばかりが

はっきりと現れ、しばし奇異な沈黙をつづけていた。これがこの家の最後

の姿らしかった。後で知ったところによると、この地域では大概の家がぺ

しゃんこに倒壊したらしいのに、この家は二階も落ちず床もしっかりして
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いた。よほどしっかりした普請
ふ し ん

だったのだろう。四十年前、神経質な父が

建てさせたものであった。  

私は錯乱した畳や襖の上を踏み越えて、身につけるものを探した。上着

はすぐに見つかったが、ずぼんを求めてあちこちしていると、めちゃくち

ゃに散らかった品物の位置と姿が、ふと忙しい眼に留るのであった。昨夜

まで読みかかりの本が頁をまくれて落ちている。長押
な げ し

から墜落した額が殺

気を帯びて小床を塞いでいる。ふと、どこからともなく水筒が見つかり、

つづいて帽子が出てきた。ずぼんは見あたらないので、今度は足に穿くも

のを探していた。  

その時、座敷の縁側に事務室のＫが現れた。Ｋは私の姿を認めると、「あ

あ、やられた、助けてえ」と悲痛な声で呼びかけ、そこへ、ぺったり坐り

込んでしまった。額に少し血が噴き出ており、眼は涙ぐんでいた。 「ど

こをやられたのです」と訊
たず

ねると、「膝じゃ」とそこを押えながら皺しわ

の多い蒼顔を歪める。  

私はそばにあった布切れを彼に与えておき、靴下を二枚重ねて足に穿い

た。  

「あ、煙が出だした、逃げよう、連れて逃げてくれ」とＫはしきりに私

を急せかし出す。この私よりかなり年上の、しかし平素ははるかに元気な

Ｋも、どういうものか少し顛動
てんどう

気味であった。  

縁側から見渡せば、一めんに崩れ落ちた家屋の塊があり、ややかなたか

なたの鉄筋コンクリートの建物が残っているほか、目標になるものも無い。

庭の土塀のくつがえった脇に、大きな楓の幹が中途からポックリ折られて、

梢
こずえ

を手洗鉢の上に投出している。ふと、Ｋは防空壕のところへ屈み、「こ

こで、頑張ろうか、水槽もあるし」と変なことを言う。  

「いや、川へ行きましょう」と私が言うと、Ｋは不審そうに、「川？ 川

はどちらへ行ったら出られるのだったかしら」と嘯
うそぶ

く。  

とにかく、逃げるにしてもまだ準備が整わなかった。私は押入から寝間
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着をとり出し彼に手渡し、さらに縁側の暗幕を引き裂いた。座蒲団も拾っ

た。縁側の畳をはねくり返してみると、持逃げ用の雑嚢が出て来た。私は

ほっとしてそのカバンを肩にかけた。隣の製薬会社の倉庫から赤い小さな

炎の姿が見えだした。いよいよ逃げだす時機であった。私は最後に、ポッ

クリ折れ曲った楓の側を踏み越えて出て行った。  

その大きな楓は昔から庭の隅にあって、私の少年時代、夢想の対象とな

っていた樹木である。それが、この春久し振りに郷里の家に帰って暮すよ

うになってからは、どうも、もう昔のような潤いのある姿が、この樹木か

らさえ汲みとれないのを、つくづく私は奇異に思っていた。不思議なのは、

この郷里全体が、やわらかい自然の調子を失って、何か残酷な無機物の集

合のように感じられることであった。私は庭に面した座敷に入って行くた

びに、「アッシャ家の崩壊」という言葉がひとりでに浮んでいた。  

Ｋと私とは崩壊した家屋の上を乗り越え、障害物を除よけながら、はじ

めはそろそろと進んで行く。そのうちに、足許が平坦な地面に達し、道路

に出ていることがわかる。すると今度は急ぎ足でとっとと道の中ほどを歩

く。ぺしゃんこになった建物の蔭からふと、「おじさん」と喚わめく声が

する。振り返ると、顔を血だらけにした女が泣きながらこちらへ歩いて来

る。「助けてえ」と、彼女は脅
おび

えきった相で一生懸命ついて来る。しばら

く行くと、路上に立ちはだかって、「家が焼ける、家が焼ける」と子供の

ように泣き喚いている老女と出会った。煙は崩れた家屋のあちこちから立

ち昇っていたが、急に炎の息が激しく吹きまくっているところへ来る。走

って、そこを過ぎると、道はまた平坦となり、そして栄橋のたもとに私達

は来ていた。ここには避難者がぞくぞく蝟
い

集
しゅう

していた。  

「元気な人はバケツで火を消せ」と誰かが橋の上に頑張っている。私は

泉邸
せんてい

の藪
やぶ

の方へ道をとり、そして、ここでＫとははぐれてしまった。  

その竹藪は薙
な

ぎ倒され、逃げて行く人の勢で、径
みち

が自然と開かれていた。

見上げる樹木もおおかた中空で削ぎとられており、川に添ったこの由緒あ
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る名園も、今は傷だらけの姿であった。ふと、灌木の側にだらりと豊かな

肢体を投げ出してうずくまっている中年の婦人の顔があった。魂の抜けは

てたその顔は、見ているうちに何か感染しそうになるのであった。こんな

顔に出食わしたのは、これがはじめてであった。が、それよりもっと奇怪

な顔に、その後私はかぎりなく出食わさねばならなかった。  

川岸に出る藪のところで、私は学徒の一塊と出逢った。工場から逃げ出

した彼女達は一ように軽い負傷をしていたが、いま眼の前に出現した出来

事の新鮮さに戦
おのの

きながら、却
かえ

って元気そうに喋り合っていた。そこへ長

兄の姿が現れた。シャツ一枚で、片手にビール瓶を持ち、まず異状なさそ

うであった。向う岸も見渡すかぎり建物は崩れ、電柱の残っているほか、

もう火の手が廻っていた。私は狭い川岸の径
みち

へ腰を下ろすと、しかし、も

う大丈夫だという気持がした。長い間脅かされていたものが、ついに来た

るべきものが来たのだった。さばさばした気持で、私は自分が生きながら

えていることを顧みた。かねて、二つに一つは助からないかもしれないと

思っていたのだが、今、ふと己が生きていることと、その意味が、はっと

私を弾いた。  

このことを書きのこさねばならない、と、私は心につぶやいた。けれど

も、その時はまだ、私はこの空襲の真相をほとんど知ってはいなかったの

である。  

対岸の火事が勢いを増してきた。こちら側まで火照りが反射してくるの

で、満潮の川水に座蒲団を浸しては頭にかむる。そのうち、誰かが「空襲」

と叫ぶ。「白いものを着たものは木蔭へ隠れよ」という声に、皆はぞろぞ

ろ藪の奥へ這っていく。陽は燦々
さんさん

と降りそそぎ藪の向こうも、どうやら火

が燃えている様子だ。しばらく息を殺していたが、何事もなさそうなので、

また川の方へ出てくると、向岸の火事は更に衰えていない。熱風が頭上を

走り、黒煙が川の中ほどまで煽られてくる。その時、急に頭上の空が暗黒

と化したかと思うと、沛
はい

然
ぜん

として大粒の雨が落ちてきた。雨はあたりの火
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照りをやや鎮めてくれたが、しばらくすると、またからりと晴れた天気に

もどった。対岸の火事はまだつづいていた。今、こちらの岸には長兄と妹

とそれから近所の見知った顔が二つ三つ見受けられたが、みんなは寄り集

って、てんでに今朝の出来事を語り合うのであった。  

あの時、兄は事務室のテーブルにいたが、庭さきに閃光が走ると間もな

く、一間
いっけん

あまり跳ね飛ばされ、家屋の下敷になってしばらくもがいた。や

がて隙間があるのに気づき、そこから這い出すと、工場の方では、学徒が

救いを求めて喚叫している――兄はそれを救い出すのに大奮闘した。妹は

玄関のところで光線を見、大急ぎで階段の下に身を潜めたため、あまり負

傷を受けなかった。みんな、はじめ自分の家だけ爆撃されたものと思い込

んで、外に出てみると、どこも一様にやられているのに唖然とした。それ

に、地上の家屋は崩壊していながら、爆弾らしい穴があいていないのも不

思議であった。あれは、警戒警報が解除になって間もなくのことであった。

ピカッと光ったものがあり、マグネシュームを燃すようなシューッという

軽い音とともに一瞬さっと足もとが回転し、……それはまるで魔術のよう

であった、と妹は戦おののきながら語るのであった。  

向う岸の火が鎮まりかけると、こちらの庭園の木立が燃えだしたという

声がする。かすかな煙が後の藪の高い空に見えそめていた。川の水は満潮

のまま、まだ退
ひ

こうとしない。私は石崖を伝って、水際のところへ降りて

行ってみた。すると、すぐ足許のところを、白木の大きな箱が流れており、

箱からはみ出た玉葱があたりに漂っていた。私は箱を引寄せ、中から玉葱

をつかみ出しては岸の方へ手渡した。これは上流の鉄橋で貨車が転覆し、

そこからこの箱は放り出されて漂ってきたものであった。私が玉葱を拾っ

ていると、「助けてえ」という声がきこえた。木片に取りすがりながら少

女が一人、川の中ほどを浮き沈みして流されてくる。私は大きな材木を選

ぶとそれを押すようにして泳いで行った。久しく泳いだこともない私では

あったが、思ったより簡単に相手を救い出すことができた。  
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しばらく鎮まっていた向う岸の火が、いつの間にかまた狂いだした。今

度は赤い火の中にどす黒い煙が見え、その黒い塊が猛然と広っていき、見

る見るうちに炎の熱度が増すようであった。が、その無気味な火もやがて

燃え尽すだけ燃えると、空虚な残骸の姿となっていた。その時である、私

は川下の方の空に、ちょうど川の中ほどにあたって、物凄い透明な空気の

層が揺れながら移動して来るのに気づいた。竜巻だ、と思ううちにも、烈

しい風はすでに頭上をよぎろうとしていた。まわりの草木がことごとく慄
ふる

え、と見ると、そのまま引き抜かれて空にさらわれていく数多
あ ま た

の樹木があ

った。空を舞い狂う樹木は矢のような勢いで、混濁の中に落ちていく。私

はこの時、あたりの空気がどんな色彩であったか、はっきり覚えてはいな

い。が、恐らく、ひどく陰惨な、地獄絵巻の緑の微光につつまれていたの

ではないかとおもえるのである。  

この竜巻が過ぎると、もう夕方に近い空の気配が感じられていたが、い

ままで姿を見せなかった二番目の兄が、ふとこちらにやって来たのであっ

た。顔にさっと薄墨色の跡があり、背のシャツも引き裂かれている。その

海水浴で日焦けした位の皮膚の跡が、後には化膿を伴う火傷となり、数カ

月も治療を要したのだが、この時はまだこの兄もなかなか元気であった。

彼は自宅へ用事で帰ったとたん、上空に小さな飛行機を認め、つづいて三

つの妖しい光を見た。それから地上に一間あまり跳ね飛ばされた彼は、家

の下敷になってもがいている家内と女中を救い出し、子供二人は女中に托

して先に逃げのびさせ、隣家の老人を助けるのに手間どっていたという。 

兄嫁がしきりに別れた子供のことを案じていると、向う岸の河原から女中

の呼ぶ声がした。手が痛くて、もう子供を抱えきれないから早く来てくれ

というのであった。  

泉
せん

邸
てい

の杜
もり

も少しずつ燃えていた。夜になってこの辺まで燃え移ってくる

といけないし、明るいうちに向う岸の方へ渡りたかった。が、そこいらに

は渡し舟も見あたらなかった。長兄たちは橋を廻って向う岸へ行くことに
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し、私と二番目の兄とはまた渡し舟を求めて上流の方へさかのぼって行っ

た。水に添う狭い石の通路を進んでいくにしたがって、私はここではじめ

て、言語に絶する人々の群を見たのである。すでに傾いた陽ざしは、あた

りの光景を青ざめさせていたが、岸の上にも岸の下にも、そのような人々

がいて、水に影を落していた。どのような人々であるか……。男であるの

か、女であるのか、ほとんど区別もつかないほど、顔がくちゃくちゃに腫

れ上って、したがって眼は糸のように細まり、唇は思いきり爛
ただ

れ、それに、

痛々しい肢体を露出させ、虫の息で彼等は横たわっているのであった。私

達がその前を通って行くにしたがってその奇怪な人々は細い優しい声で

呼びかけた。「水を少し飲ませて下さい」とか、「助けて下さい」とか、ほ

とんどみんながみんな訴えごとを持っているのだった。 「おじさん」と

鋭い哀切な声で私は呼びとめられていた。見ればすぐそこの川の中には、

裸体の少年がすっぽり頭まで水につかって死んでいたが、その屍体
し た い

と半間

も隔たらない石段のところに、二人の女がうずくまっていた。その顔は約

一倍半も膨脹し、醜く歪み、焦げた乱髪が女であるしるしを残している。

これは一目見て、憐憫よりもまず、身の毛のよだつ姿であった。が、その

女達は、私の立ち留ったのを見ると、「あの樹のところにある蒲団は私の

ですからここへ持って来て下さいませんか」と哀願するのであった。  

見ると、樹のところには、なるほど蒲団らしいものはあった。だが、そ

の上にはやはり瀕死の重傷者が臥していて、すでにどうにもならないので

あった。  

私達は小さな筏
いかだ

を見つけたので、綱を解いて、向岸の方へ漕いで行っ

た。筏が向うの砂原に着いた時、あたりはもう薄暗かったが、ここにも沢

山の負傷者が控えているらしかった。水際に蹲っていた一人の兵士が、「お

湯をのましてくれ」と頼むので、私は彼を自分の肩に依り掛からしてやり

ながら、歩いていった。苦しげに、彼はよろよろと砂の上を進んでいたが、

ふと、「死んだ方がましさ」と吐き棄てるようにつぶやいた。私も暗然と
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して頷き、言葉は出なかった。愚劣なものに対する、やりきれない憤りが、

この時我々を無言で結びつけているようであった。私は彼を中途に待たし

ておき、土手の上にある給湯所を石崖の下から見上げた。すると、今湯気

の立昇っている台のところで、茶碗を抱えて、黒焦げの大頭がゆっくりと、

お湯を呑んでいるのであった。その厖大な、奇妙な顔は全体が黒豆の粒々

でできあがっているようであった。それに頭髪は耳のあたりで一直線に刈

上げられていた。（その後、一直線に頭髪の刈り上げられている火傷者を

見るにつけ、これは帽子を境に髪が焼きとられているのだということを気

付くようになった。）しばらくして茶碗をもらうと、私はさっきの兵隊の

ところへ持ち運んで行った。ふと見ると、川の中に、これは一人の重傷兵

が膝を屈めて、そこで思いきり川の水を呑みふけっているのであった。  

夕闇の中に泉邸
せんてい

の空やすぐ近くの焔があざやかに浮き出てくると、砂原

では木片を燃やして夕餉
ゆ う げ

の焚き出しをするものもあった。さっきから私の

すぐ側に顔をふわふわに膨らした女が横わっていたが、水をくれという声

で、私ははじめて、それが次兄の家の女中であることに気づいた。彼女は

赤ん坊を抱えて台所から出かかった時、光線に遭い、顔と胸と手を焼かれ

た。それから、赤ん坊と長女を連れて兄達より一足さきに逃げたが、橋の

ところで長女とはぐれ、赤ん坊だけを抱えてこの河原に来ていたのである。

最初顔に受けた光線を遮ろうとして覆うた手が、その手が、今ももぎとら

れるほど痛いと訴えている。  

潮が満ちてきだしたので、私達はこの河原を立ち退いて、土手の方へ移

って行った。日はとっぷり暮れたが、「水をくれ、水をくれ」と狂いまわ

る声があちこちできこえ、河原にとり残されている人々の騒ぎはだんだん

烈
はげ

しくなってくるようであった。この土手の上は風があって、眠るには少

し冷々していた。すぐ向うは饒
にぎ

津
つ

公園であるが、そこも今は闇に閉ざされ、

樹の折れた姿がかすかに見えるだけであった。兄達は土の窪みに横わり、

私も別に窪地をみつけて、そこへ入っていった。すぐ側には傷ついた女学
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生が三四人横臥していた。  

「向うの木立が燃えだしたが逃げた方がいいのではないかしら」と誰か

が心配する。窪地を出て向こうを見ると、二、三町さきの樹に炎がキラキ

ラしていたが、こちらへ燃え移って来そうな気配もなかった。 「火は燃

えて来そうですか」と傷ついた少女は脅えながら私に聞く。  

「大丈夫だ」と教えてやると、「今、何時頃でしょう、まだ十二時には

なりませんか」とまた訊く。  

その時、警戒警報が出た。どこかにまだ壊れなかったサいレンがあると

みえて、かすかにその響がする。街の方はまださかに燃えているらしく、

茫とした明りが川下の方に見える。  

「ああ、早く朝にならないのかなあ」と女学生は嘆く。  

「お母さん、お父さん」とかすかに静かな声で合唱している。  

火はこちらへ燃えてきそうですか」と傷ついた少女がまた私に尋ねる。  

河原の方では、誰かよほど元気な若者らしいものの、断末魔のうめき声

がする。その声は八方にこだまし、走り廻っている。「水を、水を、水を

下さい、……ああ、……お母さん、……姉さん、……光ちゃん」と声は全

身全霊を引裂くようにほとばしり、「ウウ、ウウ」と苦痛に追いまくられ

る喘ぎが弱々しくそれに絡んでいる。――幼い日、私はこの堤を通って、

その河原に魚を捕りにきたことがある。その暑い日の一日の記憶は不思議

にはっきりと残っている。砂原には“ライオン歯磨き”の大きな立看板が

あり、鉄橋の方を時々、汽車が轟
ごう

と通って行った。夢のように平和な景色

があったものだ。  

夜が明けると昨夜の声は止んでいた。あの 腸
はらわた

を絞る断末魔の声はまだ

耳底に残っているようでもあったが、あたりは白々と朝の風が流れていた。

長兄と妹とは家の焼け跡の方へ廻り、東練兵場に施療所があるというので、

次兄達はそちらへ出かけた。私もそろそろ、東練兵場の方へ行こうとする

と、側にいた兵隊が同行を頼んだ。その大きな兵隊は、よほどひどく傷つ
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いているのだろう、私の肩によりかかりながら、まるで壊れものを運んで

いるように、おずおずと自分の足を進めていく。それに足許は、破片とい

わず 屍
しかばね

といわずまだ余熱を燻くすぶらしていて、恐しく嶮悪
けんあく

であった。

常盤橋まで来ると、兵隊は疲れはて、もう一歩も歩けないから置き去りに

してくれという。そこで私は彼と別れ、一人で饒津公園の方へ進んだ。と

ころどころ崩れたままで焼け残っている家屋もあったが、至る所、光の爪

跡が印されているようであった。とある空地に人が集っていた。水道がち

ょろちょろ出ているのであった。ふとその時、姪が東照宮の避難所で保護

されているということを、私は小耳にはさんだ。  

急いで、東照宮の境内へ行ってみた。すると、いま、小さな姪は母親と

対面しているところであった。昨日、橋のところで女中とはぐれ、それか

ら後はよその人に従
つ

いて逃げて行ったのであるが、彼女は母親の姿を見る

と、急に堪えられなくなったように泣きだした。その首が火傷で黒く痛そ

うであった。  

施療所は東照宮の鳥居の下の方に設けられていた。はじめ巡査が一通り

原籍年齢などを取調べ、それを記入した紙片を貰
もろ

うてからも、負傷者達は

長い行列を組んだまま炎天の下にまだ一時間位は待たされているのであ

った。だが、この行列に加われる負傷者ならまだ結構な方かもしれないの

だった。今も、「兵隊さん、兵隊さん、助けてよう、兵隊さん」と火のつ

いたように泣き喚く声がする。路傍に倒れて反転する火傷の娘であった。

かと思うと、警防団の服装をした男が、火傷で膨脹した頭を石の上に横た

えたまま、まっ黒の口をあけて、「誰か私を助けて下さい、ああ看護婦さ

ん、先生」と弱い声できれぎれに訴えているのである。が、誰も顧みては

くれないのであった。巡査も医者も看護婦も、みな他の都市から応援に来

たものばかりで、その数も限られていた。  

私は次兄の家の女中に附添って行列に加わっていたが、この女中も、今

はだんだんひどく膨れ上って、どうかすると地面にうずくまりたがった。
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ようやく順番が来て加療が済むと、私達はこれから憩
いこ

う場所を作らねばな

らなかった。境内到る所に重傷者はごろごろしているが、テントも木蔭も

見あたらない。そこで、石崖に薄い材木を並べ、それで屋根のかわりとし、

その下へ私達は入り込んだ。この狭苦しい場所で、二十四時間あまり、私

達六名は暮したのであった。  

すぐ隣にも同じような恰好
かっこう

の場所が設けてあったが、その筵
むしろ

の上にひ

ょこひょこ動いている男が、私の方へ声をかけた。シャツも上衣もなかっ

たし、長ずぼんが片脚分だけ腰のあたりに残されていて、両手、両足、顔

をやられていた。この男は、中国ビルの七階で爆弾に遇
あ

ったのだそうだが、

そんな姿になりはてても、頗
すこぶ

る気丈夫なのだろう、口で人に頼み、口で

人を使い、とうとうここまで落ちのびて来たのである。そこへ今、満身血

まみれの、幹部候補生のバンドをした青年が迷い込んで来た。すると、隣

の男は屹
きつ

となって、 

 「おい、おい、どいてくれ、俺の体はめちゃくちゃになっているのだか

ら、触りでもしたら承知しないぞ、いくらでも場所はあるのに、わざわざ

こんな狭いところへやって来なくてもいいじゃないか、え、とっとと去っ

てくれ」と唸
うな

るように押っかぶせて言った。血まみれの青年はきょとんと

して腰をあげた。 私達の寝転んでいる場所から二 米
メートル

あまりの地点に、

葉のあまりない桜の木があったが、その下に女学生が二人ごろりと横わっ

ていた。どちらも、顔を黒焦げにしていて、痩せた脊
せ

を炎天に晒
さら

し、水を

求めては呻
うめ

いている。この近辺へ芋掘作業に来て遭難した女子商業の学徒

であった。そこへまた、燻製
くんせい

の顔をした、モンペ姿の婦人がやって来ると、

ハンドバッグを下に置きぐったりと膝を伸した。……日はすでに暮れかか

っていた。ここでまた夜を迎えるのかと思うと私は妙に侘
わ

びしかった。  

夜明け前から念仏の声がしきりにしていた。ここでは誰かが、絶えず死

んでいくらしかった。朝の日が高くなった頃、女子商業の生徒も、二人と

も息をひきとった。溝にうつ伏せになっている死骸を調べおえた巡査が、
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モンペ姿の婦人の方へ近づいてきた。これも姿勢を崩して今はこときれて

いるらしかった。巡査がハンドバッグを開いてみると、通帳や公債が出て

来た。旅装のまま、遭難した婦人であることがわかった。  

昼頃になると、空襲警報が出て、爆音もきこえる。あたりの悲惨醜怪さ

にも大分馴
な

らされているものの、疲労と空腹はだんだん激しくなっていっ

た。次兄の家の長男と末の息子は、二人とも市内の学校へ行っていたので、

まだ、どうなっているかわからないのであった。人はつぎつぎに死んでい

き、死骸はそのまま放ってある。救いのない気持で人はそわそわ歩いてい

る。それなのに、練兵場の方では、いま、やけに嚠 喨
りゅうりょう

として喇叭
ら っ ぱ

が吹奏

されていた。  

火傷した姪たちはひどく泣き喚くし、女中はしきりに水をくれと訴える。

いい加減、みんなほとほと弱っているところへ、長兄が戻ってきた。彼は

昨日は兄嫁の疎開先である廿日市
はつかいち

町の方へ寄り、今日は八幡村の方へ交渉

して荷馬車を雇ってきたのである。そこでその馬車に乗って私達はここを

引上げることになった。  

馬車は次兄の一家族と私と妹を乗せて、東照宮下から饒津へ出た。馬車

が白島から泉邸入口の方へ来掛った時のことである。西練兵場寄りの空地

に、見覚えのある、黄色の、半ずぼんの死体を、次兄はちらりと見つけた。

そして彼は馬車を降りていった。兄嫁も私もつづいて馬車を離れ、そこへ

集った。見憶えのあるずぼんに、まぎれもないバンドを締めている。死体

は甥の文彦であった。上着は無く、胸のあたりに拳
こぶし

大
だい

の腫れものがあり、

そこから液体が流れている。真黒くなった顔に、白い歯がかすかに見え、

投出した両手の指は固く、内側に握り締め、爪が食い込んでいた。その側

に中学生の屍体が一つ、それから又離れたところに、若い女の死体が一つ、

いずれも、ある姿勢のまま硬直していた。次兄は文彦の爪を剥ぎ、バンド

を形見にとり、名札をつけて、そこを立ち去った。涙も乾きはてた遭遇で

あった。  



- 27 - 

 

馬車はそれから国泰寺の方へ出、住吉橋を越して己斐
こ い

の方へ出たので、

私はほとんど目抜きの焼け跡を一覧することができた。ギラギラと炎天の

下に横わっている銀色の虚無のひろがりの中に、路
みち

があり、川があり、橋

があった。そして、赤むけの膨れ上った屍体がところどころに配置されて

いた。これは精密巧緻な方法で実現された新地獄に違いなく、ここではす

べて人間的なものは抹殺され、たとえば屍体の表情にしたところで、何か

模型的な機械的なものに置換えられているのであった。苦悶の一瞬足掻
あ が

い

て硬直したらしい肢体は一種の妖
あや

しいリズムを含んでいる。電線の乱れ落

ちた線や、おびただしい破片で、虚無の中に痙攣的の図案が感じられる。

だが、さっと転覆して焼けてしまったらしい電車や、巨大な胴を投出して

転倒している馬を見ると、どうも、超現実派の画の世界ではないかと思え

るのである。国泰寺の大きな楠木も根こそぎ転覆していたし、墓石も散っ

ていた。外郭だけ残っている浅野図書館は屍体収容所となっていた。路は

まだところどころで煙り、死臭に満ちている。川を越すたびに、橋が墜ち

ていないのを意外に思った。この辺の印象は、どうも片仮名で描きなぐる

方がふさわしいようだ。それで次に、そんな一節を挿入しておく。 

 

ギラギラノ破片ヤ   

灰白色ノ燃エガラガ   

ヒロビロトシタ パノラマノヨウニ   

アカクヤケタダレタ ニンゲンノ死体ノキミョウナリズム    

スベテアッタコトカ アリエタコトナノカ    

パット剥ギトッテシマッタ アトノセカい    

テンプクシタ電車ノワキノ    

馬ノ胴ナンカノ フクラミカタハ   

ブスブストケムル電線ノニオい  
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倒壊の跡のはてしなくつづく路を馬車は進んで行った。郊外に出ても崩

れている家屋が並んでいたが、草津をすぎるとようやくあたりも青々とし

て災禍の色から解放されていた。そして青田の上をすいすいと蜻蛉
と ん ぼ

の群が

飛んでゆくのが目に沁
し

しみた。それから八幡村までの長い単調な道があっ

た。八幡村へ着いたのは、日もとっぷり暮れた頃であった。そして翌日か

ら、その土地での、悲惨な生活が始った。負傷者の快復もはかどらなかっ

たが、元気だったものも、食糧不足からだんだん衰弱していった。火傷し

た女中の腕はひどく化膿し、蠅が群れて、とうとう蛆うじがわくようにな

った。蛆はいくら消毒しても、後から後からわいた。そして、彼女は一カ

月あまりの後、死んで行った。  

この村へ移って四、五日目に、行方不明であった中学生の甥が帰ってき

た。彼はあの朝、建もの疎開のため学校へ行ったが、ちょうど教室にいた

時、光を見た。瞬間、机の下に身を伏せ、次いで天井が墜
お

ちて埋れたが、

隙間を見つけて這い出した。這い出して逃げのびた生徒は四、五名にすぎ

ず、他は全部、最初の一撃で駄目になっていた。彼は四、五名と一緒に比
ひ

治
じ

山
やま

に逃げ、途中で白い液体を吐いた。それから一緒に逃げた友人の所へ

汽車で行き、そこで世話になっていたのだそうだ。しかし、この甥もこち

らへ帰って来て、一週間あまりすると、頭髪が抜け出し、二日位ですっか

り禿になってしまった。今度の遭難者で、頭髪が抜け鼻血が出だすと大概

助からない、という説がその頃大分ひろまっていた。頭髪が抜けてから十

二三日目に、甥はとうとう鼻血を出しだした。医者はその夜がすでにあぶ

なかろうと宣告していた。しかし、彼は重態のままだんだん持ちこたえて

いくのであった。  

Ｎは疎開工場の方へはじめて汽車で出かけて行く途中、恰度
ちょうど

汽車がトン

ネルに入った時、あの衝撃を受けた。トンネルを出て、広島の方を見ると、

落下傘が三つ、ゆるく流れてゆくのであった。それから次の駅に汽車が着

くと、駅のガラス窓がひどく壊れているのに驚いた。やがて、目的地まで
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達した時には、すでに詳しい情報が伝わっていた。彼はその足ですぐ引返

すようにして汽車に乗った。擦れ違う列車はみな奇怪な重傷者を満載して

いた。彼は街の火災が鎮まるのを待ちかねて、まだ熱いアスファルトの上

をずんずん進んで行った。そして一番に妻の勤めている女学校へ行った。

教室の焼け跡には、生徒の骨があり、校長室の跡には校長らしい白骨があ

った。が、Ｎの妻らしいものは遂に見い出せなかった。彼は大急ぎで自宅

の方へ引返してみた。そこは宇品の近くで家が崩れただけで火災は免れて

いた。が、そこにも妻の姿は見つからなかった。それから今度は自宅から

女学校へ通じる道に斃れている死体を一つ一つ調べてみた。大概の死体が

打つ伏せになっているので、それを抱き起しては首実検するのであったが、

どの女もどの女も変りはてた相をしていたが、しかし彼の妻ではなかった。  

しまいには方角違いの所まで、ふらふらと見て廻った。水槽の中に折重

なって漬
つか

っている十あまりの死体もあった。河岸
か し

に懸
かか

っている梯子
は し ご

に手を

かけながら、そのまま硬直している三つの死骸があった。バスを待つ行列

の死骸は立ったまま、前の人の肩に爪を立てて死んでいた。郡部から家屋

疎開の勤労奉仕に動員されて、全滅している群も見た。西練兵場の物凄さ

といったらなかった。そこは兵隊の死の山であった。しかし、どこにも妻

の死骸はなかった。  

Ｎはいたるところの収容所を訪ね廻って、重傷者の顔を覗
のぞ

き込んだ。ど

の顔も悲惨のきわみではあったが、彼の妻の顔ではなかった。そうして、

三日三晩、死体と火傷患者をうんざりするほど見てすごした挙句、Ｎは最

後にまた妻の勤め先である女学校の焼け跡を訪れた。  
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