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日・中文学翻訳館／趙清閣＃SE-9                      2018.5.29 

流水の澱
おり

 

        嘉陵江 
行く雲は風塵を巻き上げもの悲しく、私は長江と嘉陵江のように流れ、流れ、流れ

ていき、徐々に自分の歳も忘れてしまった。しかし底に沈んだ澱(おり)はまだうごめい

ている。 

私は覚えている、43 年前、嘉陵江の傍らの岩の上でしばしの休憩をとっていた私の

姿があったことを。北碚を通って北温泉への曲がりくねった山道に、私の足跡があっ

たことを。姿は見えなくなり足跡もなくなってしまった。しかし脳裏には、断片的で

はあるが昔のことがまだはっきりと刻まれている。まるで一幅の墨彩画のように色合

いもはっきりとしたままで……。 

1938 年の夏、私は、故郷から引き離された避難民の一群と共に武漢から長江上流の

重慶にたどり着いた。しかし安堵の溜息をついたのも束の間、翌年の春には日本軍の

激しい無差別攻撃を受け、はじめに住んでいたところが爆破され、頭に傷を負い、や

むなく苦労を重ねて重慶から 200 里離れたところにある北碚にたどり着いた。 

北碚は重慶にある景勝地のひとつで、舟を雇って嘉陵江を上流にさかのぼることが

できるし、自動車道があって上清寺、歌楽山、頼家橋、青木関に車で直行できる。抗
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日戦争のあいだここは文化活動が盛んで、名高い文人たちが互いに交流していた。復

旦大学、育才学校、中山文化館、教科書編集委員会といった多くの文化・教育機関も

集まっていた。私は編委会（教育部教科書編集委員会）の編集員として働いていた。 

ただ北碚は住宅数に余裕がなく各方面から来る人々が多すぎて、旅館でさえ客が満

員になることを心配するほどで、しばらく身を寄せるところがどこにもなかった。と

ころがあいにく私は肺病を再発していたし、北温泉②には北京風のアパートもあり、

療養にも適したいいところだと友人から教えられていたので、すぐに親友の文姉さん

(楊郁文)を誘って一緒に北温泉に向かい仮住まいをすることにした。 

①嘉陵江……陝西省秦嶺山に水源を持つ川。南流して重慶で長江に注ぐ。 

②北温泉……1927 年に政治家・教育家・実業家の盧作孚（1893－1952）よって開発 

された温泉で現在も多くの観光客が訪れている。盧作孚は長江の民生公司を設立し 

長江の水運業を担った大実業家で新国家建設に貢献したが、中華人民共和国成立後

は官僚資本家と糾弾され、失意のうちに亡くなった。服毒自殺説もある。 

 抗日戦争の時期の北碚は、後方の重要な文化地区であっただけでなく、重慶の副都

として重要なエネルギー供給基地であり、紡績工業基地その他のいくつかの重要な事

業試験基地だった。1945 年の統計によると、北碚には天府、宝源、華鎣、全済、復興

隆、三才など大小 60 あまりの炭鉱と石炭専用の港が 7か所、石炭貯蔵所 130 か所、

石炭業関係従業員 2万人あまり、年間の石炭生産は 70 万トンあまりだった。 

北碚で生産された石炭は嘉陵江の「黄金水路」、南充、達県、遂寧を経て重慶へ、

そして長江を通って江津、瀘州、宜賓、楽山などに届けられた。北碚は重慶地区の兵

器・紡織・機械・製錬・海運・電力など 1228 社の 70 パーセントの工業用燃料と 100

万人近くの市民の家庭用燃料の供給を保証する、まさに後方の最重要な石炭生産基地

だった。 

抗日戦争が勃発した後に、1930 年設立の北碚三峡染織工場と内陸部にある常州大成

織物工場、漢口隆昌染色工場は合併されて明朝染織有限会社になり、32000 平メート

ルの土地を占有し、工場の部屋は 182、設備機械は 230 台あまりで、独自に開発製造

した「大明藍布」は良質で廉価で、西南地区〔四川、雲南、貴州、チベット〕で売れ

行きがよかった。 

そのほか、西南麻織工業有限会社第三工場、私立協興染織工場、重慶蜀華布工場北

碚分工場、北碚黄桷棉織社などがある。抗戦時期、北碚はまた国民政府の地籍整理実

験区、自作農支援模範地区および傷痍軍人自治実験区に定められていた。 

https://kotobank.jp/word/%E7%A7%A6%E5%B6%BA-539337#E7.99.BE.E7.A7.91.E4.BA.8B.E5.85.B8.E3.83.9E.E3.82.A4.E3.83.9A.E3.83.87.E3.82.A3.E3.82.A2
https://kotobank.jp/word/%E9%87%8D%E6%85%B6-526598#E7.99.BE.E7.A7.91.E4.BA.8B.E5.85.B8.E3.83.9E.E3.82.A4.E3.83.9A.E3.83.87.E3.82.A3.E3.82.A2
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北温泉は北碚から遠くはなく、嘉陵江に沿って曲がりくねった山道を歩いていくと

半時間足らずで到着する。小舟を漕いでいくとたった 20 分だ。北温泉は北碚よりも

高いところにあり、実際には小さな山の公園で、後ろには連綿と続く山々があり縉雲

山に連なっている。気候は温暖で、川は昔から流れ続けている。そこで人々はこの天

然の水源を利用して遊泳池を作った。聞くところによると水質はカルシウムを含み、

多くの人が泳ぐときには石灰水を飲み、肺病を予防し治療するという。私はのちにこ

こで水泳を学んで、ついでに石灰水を何口か飲んだ。 

 

ここの景色は大自然の美に満ちている。見事な彫刻の施された東屋(あずまや)などは

ない。まばらに旅客用の宿が点在しているだけだが、建物はそれぞれ特色があり、名

前の付け方も優雅である。特に印象深いのは“数帆楼”と“琴盧”だ。数帆楼は川に

面していて、上の階の手すりにもたれて嘉陵江を眺めることができる。琴盧は竹を用

いて作られた平屋建ての一並びで青緑のペンキで塗られている。門の前の小道は石畳

になっていて、玉砂利が敷かれた曲がった道に通じている。 

私と文姉さんは二人とも同時に気に入って、すぐにここに一部屋借りることにした。

賃料は高くなかった。自炊ができて、こだわりをもつ中国風、西洋風のレストランも

あった。要するに便利で確かにある種の北京風アパートの趣もあった。 

私たちが住んだ琴盧の部屋は門の前に回廊があって手すりがあった。前を見ると一

面苔むした嵐坡山岩があり下は谷川になっている。竹作りの道に面した家は実際には

谷の上に架けられている東屋(あずまや)で、窓枠に寄りかかり山の景色を見て水の音を

聞くとまるで別天地にいるようだ。静かで趣があって、特に夜が更けて静かになった

とき机に向かってものを書いていると、途切れることなく考えが浮かんできた。あの

嵐岩の滝のようにそれを止めることはできなかった。 

多くの抗日戦の物語が湧き出てきた。粗削りではあるが、それは生存の消し難い痕

跡であり、今から見ればやはり歴史の証拠だ。この期間に私は５幕の劇『女傑（重慶

華中書籍会社）』を書き、さらに何篇かの１幕の劇と散文を書いた。 
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都合のいいことに、私のすぐ隣に住んでいたのは女流作家の沈櫻と詩人の梁宗岱③

で、琴盧には文人を吸引する力があることがわかる。私と沈櫻は偶然に出会い初対面

で意気投合し、昔からの知り合いのように朝に夕に会って大いに寂しさを紛らわすこ

とができた。 

私はよくロウソクを灯して明け方まで執筆したので、当然朝に寝入っていたのだが、

ちょうどそのときが文姉さんの出勤時間で沈櫻の起床時間だった。彼女たちが私に聞

いたことがある。「こんな寂しいところで真夜中に一人で起きていて怖くないの？」

私は笑って答えた。「ペンを走らせているだけで怖いことなんか忘れるわよ。」 

ほんとうに、あのころはただ抗日救亡のことを思うだけで自分のことなどほとんど

考えなかった。それは私だけではない、国を愛する人すべてが同様だった。 

③沈櫻(1907-1988)……女性作家。1934 年に日本に留学して日本文学を学ぶ。ペン 

ネームの「櫻」は桜に因む（本名は陳瑛）。1935 年帰国後、詩人で翻訳家の梁宗岱と

結婚。抗日戦期間中は 8年間重慶に蟄居していた。1949 年からは台湾で高校教師と

なり退職後はアメリカに移住した。 

梁宗岱(1903～1983)……詩人、翻訳家、文学評論家。1924 年にフランスに留学し、

帰国後は復旦大学などで教鞭をとった。後に沈櫻とは離婚した。 

同じように北温泉に来ていた劇作家、陽翰笙④のことも覚えている。琴盧の前にあ

る家に住んでいた。彼はもともと肺病の療養に来ていたのだが、病気中でも勤勉に脚

本『草莽英雄（在野の英雄）』の構想を暖め創作していた。彼は自分が病人であるこ

とを忘れ作家としての責任――ペンで敵と戦うという責任を忘れることができなか

った。 

私達は民間の戦士を題材に書いていた。それでいつも夕暮れに陽翰笙が散歩しなが

ら琴盧まで来ると、私はいつも彼に四川哥老会⑤の情況を話してくれと頼んだ。彼は

とっても面白く生き生きと話してくれたので、この方面の私の知識が増えた。 

④陽翰笙(1902-1993)……脚本家、映画製作者。1938 年、軍委員会政治部第三庁主  

任秘書に就任し、周恩来の助手的な存在として働いた。しかし文革時には冤罪で９

年間投獄された。 

⑤四川哥老会……四川で生まれた反体制秘密結社。辛亥革命に重要な役割を果たし

た。 

1940 年の春の初めごろ、私と沈櫻は北碚でバスの停留所脇の新築アパートの二階分

を借りた。彼女が三階に、私と文姉さんが二階に住んだ。私たちはみんな北温泉を離

れたくなかったが、勤めるにはあまり便利ではなく、文姉さんは毎日長い道を歩かな



 5 / 9 

 

ければならなかった。私はあまり出勤しなかったので編集委員会の上司に批判され、

そのあときっぱりと辞職した。北碚に移ったあとも、私は一人であるいは友人を伴っ

てたびたび北温泉に遊びに行った。その年の 6月、私は郭沫若、田漢、応雲衛、左明

⑥たちと北温泉に遊びに行って育才学校を訪問した。校長の陶行知先生⑦が参観に招

待してくれたからだ。 

育才学校を出ると私たちは縉雲寺に登った。階段を一段一段上がった。千尺（約 330

メートル）足らずだったが私たちは一度も休憩をとらずに一気に登った。あの時私は

やっと二十五、六歳になったばかりだった。 

縉雲寺の廟はかなり大きくて、名僧太虚和尚⑧がここに仏教学院を開いた。学生は

すべて小さい和尚さんで、経典の授業以外に普通の教科も教え、学生の教養を充実さ

せていた。教師はすべて僧侶で一定の教養があり、かなり開けた考え方をしていて、

少しばかり在家僧侶の雰囲気を持っていた。彼らはいつも、旅客の中の高名な人物に

仏教学院で講演をしてくれるようにと頼んでいた。彼らはこのことをユーモラスに

「布施を請う」と言っていた。金銀や金銭の布施を求めるのではなく、文化と知識を

布施として求めるというわけだ。 

⑥郭沫若(1892-1978)、田漢(1898-1968)、応雲衛(1904-1967)、左明(1902-1941)は

左翼の文学家として抗日戦で宣伝活動に従事した。中華人民共和国成立後、文革時

に田漢は逮捕されて獄中死し、応雲衛は紅衛兵の暴行を受け惨殺された。 

⑦陶行知(1891－1946），教育家。1939 年に重慶で育才学校を創設し、1946 年に重

慶社会大学を創設した。 

⑧太虚和尚(釋太虚)（1890-1947)……僧侶、哲学家。中国の仏教改革指導者。清末

改革派の著作に感銘して仏教救国を志し革命派とも交流し、1912 年南京に中国仏教

協進会を組織した。 

 

 

当時交流していた文学者たち。右から三番目が趙清閣。 

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%87%8D%E5%BA%86
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%82%B2%E6%89%8D%E5%AD%A6%E6%A0%A1
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その日は郭沫若が「布施」として数十分の講演をした。抗敵救国の理由の宣伝をし

ているようではあるが巧みに仏が説く大悲の真の意義と結びつけた。このため聴衆は

みな感動した表情をしていた！ 私は郭沫若の弁舌の才能に敬服し心の中で思った。

これはまちがいなく、郭沫若が国家のためにといって和尚に供えたお布施だ！  

まず郭沫若が私達に精進料理を「布施」してくれ、それから和尚が私達を食事に招

いて山の特産品の甜茶をくれた。私達はお茶を賞味して詩を吟じて、思う存分楽しん

で山を下りた。郭沫若と田漢はそのあと、このときの縉雲寺の遊覧の詩を記述してい

て、それぞれの詩を一つずつの掛け軸にして私にくれた。（「文革」の時に幸いにも

難を逃れ、今もそばに秘蔵している。） 

すぐに私はまた王瑩⑨、謝和庚⑩と北温泉に泳ぎに行き、昔住んだ琴盧に数日滞在

し、縉雲寺にも行った。そこの管主の法舫は文芸愛好家だったので特に文人を歓迎し

てくれた。彼は気楽に私たちと一緒に記念写真におさまってくれた。 

⑨王瑩(1913-1974)……中国の代表的女優で脚本家、作家、歌手として活躍した。女

優時代の江青(毛沢東の妻)からライバル視され嫉妬されていたため、文革時には反

乱分子というレッテルを貼られ投獄され 1974 年に獄中死した。 

⑩謝和庚(1912-2005)……王瑩の夫。抗日戦が緊迫してきたときに中国共産党の「逼

蒋抗日（蒋介石を倒し抗日を果たす）」作戦で工作活動に従事。文革時の 1967 年に

王瑩と共に逮捕され 10年間投獄された。 

1942 年の真夏、林語堂⑪が縉雲寺に避暑に来て小説を書いていた。ある日彼は私と

数人の文芸界の友人、老舎、方令孺⑫、梁実秋⑬などを招き精進料理をごちそうして

くれて法舫も招いた。法舫は私たちと一緒に談笑した。林語堂は法舫を現代の新僧侶

だとからかった。「もし袈裟を脱いだら彼が和尚だと信じられないだろう、どうして

かというと彼は口を開くと『南無阿弥陀仏』と言い、手を合わせて合掌するというよ

うな、普通の和尚のような習慣がないからだ。」 

法舫が私に言ったことがある。心はすなわち仏で、彼は心の中で国家民族の災難の

ために祈っている。抗戦に従軍することはないが決して売国奴にはならない。彼が外

国に逃げることはない、彼は林語堂よりも国を愛している。私に太虚は「政治和尚」

だと言った者がいるが、私にはそう言った意味がわからない。法師は確かに国家の大

事に関心を持ち、正義感があることを知っている。しかしこのような和尚は、封建的

な迷信を信じる勢力が強く支配している旧社会にあっては理解されないのだ。それで

彼は黙って縉雲寺を去り、聞くところによると海南島に修行にいったそうだ。 

⑪林語堂(1895-1976)……作家、言語学者。文芸誌『論語』をして多くの作家に作品

発表の場を提供した。 

⑫方令孺(1897-1976)……散文作家、詩人。1923 年アメリカに留学。帰国後青島大  

学や復旦大学で教職に就いたが、このときに聴講生であった江青(毛沢東の妻)を指

https://ja.wikipedia.org/w/index.php?title=%E8%AC%9D%E5%92%8C%E5%BA%9A&action=edit&redlink=1
https://ja.wikipedia.org/w/index.php?title=%E8%AC%9D%E5%92%8C%E5%BA%9A&action=edit&redlink=1
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導したことが原因で文革時には強制労働をさせられた。江青は自分の過去の醜聞を

知っている者をすべてこのときに抹殺しようと図った。 

⑬梁実秋(1903-1987)……文学者、文芸評論家、翻訳家、辞書編集者。1949 年に台湾

に移住。台湾師範大学の英語教授となった。 

私と沈櫻は北碚で二年ちかく隣同士に住んでいた。当時彼女の長女思薇(スーウェイ)

は六、七歳で、活発な女の子だった。彼女が三階で縄跳びをすると天井の石灰の屑が

私の髪の毛に落ちてきたり原稿用紙の上に落ちてきたりした。だが私が窓のところか

ら上に向って叫ぶと、彼女はすぐに素直に抜き足差し足で下に降りてきた、彼女の母

親が叱ってもきかないのに。それで沈櫻は彼女が私を怖がっていると思って、彼女が

いたずらをするたびにこう言って怒った。「趙おばさんが来るわよ！」 

「このやり方には賛成しないわね。私と子供の間の感情を損なうじゃない」と言う

と、沈櫻は笑った。 

（去年、遠くアメリカにいる沈櫻との手紙のやりとりの中でこの話が持ち上がり、彼

女がこう書いていた。「40 年来、思薇は中国にいる私の旧友についてその名前は覚え

ているが、その人がどんな様子だったかという印象は持っていない。ただ趙おばさん

のことはとてもよく憶えている。」（当時の思薇は私が「怖かった」から私を忘れて

いないのがわかる。思薇は女性科学者として仕事をしている、と言った。さらに、今

年帰国した時には私に会いに上海に来てくれる、とも言った。これは何と嬉しく慰め

になる知らせであることか。私は首を長くして待ち望んでいる！） 

私の近くに住んでいた友人には方令孺、梁実秋、趙太侔、兪珊、朱双雲、田禽⑭た

ちがいて、みんな編集館で仕事をしていた。私は書くのが専門でこの時期には何篇か

の数幕劇用脚本を書いた。『生死恋（商務印書館）』『活（婦女出版社）』『潚湘淑

女（商務出版）』『此恨綿綿（正言出版社）』……等。さらに何篇かの一幕劇用脚本

と散文、演劇理論を書いた。 

仕事量はとても多くて、そのため肺病が再発し虫垂炎にもかかった。これに加えて

三日に二度、時には一日に何度も日本軍の空爆があった。急いで防空壕に走り、心身

ともに緊張し疲れ果てた。友達も同じような状況だった。ふだんはほとんど行きかう

ことがないが防空壕の中では一緒に集まった。それで数年後に九姑（方令孺を指す）

が私に言った。「私達も『患難之交（艱難を共にした友）』になったわね！」 

⑭趙太侔(1889-1968)は現代劇教育家で文革時に迫害されて投身自殺。 

兪珊(1908-1968)は女優・劇作家。文革時に江青により迫害され獄中死。 

朱双雲(1889-1942)は劇作家、演劇研究科。田禽は演劇研究者、評論家。  

そうなのだ、艱難の中での友情は最も貴重なものだ。あの時みんなの生活は良くは

なかった。だが互いに助け合い互いに慰めることができた。私が病気のときには九姑
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はとても私をいたわってくれた。仕事の上でも大きく助けてくれた。余暇の時間を利

用して私が編集主幹をしていた『中西文芸叢書』のためにゴーリキーの小説『時計』

の翻訳をしてくれた。 

私と同じときに病で寝ついてしまった劇作家朱双雲は、肺結核を治すための良い治

療が受けられなくて亡くなってしまった。臨終の時に彼は私に娘のことを託し、彼女

が学業を終えるまで助けてくれるようにと言い、私はそれを実行した。彼の家には葬

儀の費用がなかったので私は重慶の文芸界で募金を集めてお棺を用意した。その悲惨

な光景は見るに忍びなかった。 

あのころ私は印税に頼って生活していたが、印税はスズメの涙ほどで、生活を維持

するためには物を売らなければ足りなかった。あるとき、熱を下げる肺病の輸入薬を

買うため、私は心から愛しているバイオリンを委託販売の店に持っていった。 

私は音楽家ではないが音楽が心底好きで、苦しんで悶々としているときにはよくハ

ーモニカを吹き、バイオリンを弾いた。音楽も文章構想に役立つ。だから私にはそれ

が必要なのだ。 

私はそれを売ったこと後悔した。一晩考えて、翌日朝早く、委託販売の店に行って

バイオリンを取り戻して帰ろうと思った。ところがなんと、店のショーウインドーの

中のバイオリンがなくなっていたのが一目でわかった。私の心の弦が一瞬で切れた。 

私が店主に尋ねると、店主はすでに売れたと言って、その場で金をくれた。私は店

主に取り戻してくれるようにと、買い手の名前と住所を問い合わせてくれるようにと

懇願したが、だめだった。 

私は泣きながら『売琴（バイオリンを売る）』という散文を書いて重慶の『新民報』

⑮に発表し、生活の苦しさを訴え自分の無能を責めた。この小さな文の反響は小さく

はなかった。すぐにある人が手紙を書いて私にバイオリンを贈りたいと申し出てくれ

たが丁寧にお断わりし、すでに興味を失った、と言った。 

最も慰めになったのはバイオリンの買い手が自ら私を訪ねてきたことだった。彼は

復旦大学の学生で、私の文に感動して原物「帰趙⑯」をしたかったと言ったのだ。私

は彼の善意に感動した。彼がバイオリンの愛好者だと知り、私のバイオリンを手にし

ているのを見て、何でもいいから一曲引いてくれないかとお願いした。すると彼の腕

前のほうが私よりは優れていることがわかり、バイオリンはそこにあるべきだと思い、

買い戻そうと思っていた考えを喜んで捨てた。それを見てかえって若者のほうが不安

そうであった。 

応雲衛と程夢蓮夫妻が私の文を読んで、重慶で薬を買って郵送し、体を大事にする

ようにと言ってくれた。これは、苦難の中にあって人々はこれほど人を思いやること

ができるのだ、ということを示している！ もちろん、他人の不幸を見てそばでにや

にや笑っているフクロウのような紳士も何人かは知っているが。 
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私は北碚に四年間住み 1943 年の秋に重慶に移った。沈櫻はこの時すでに北碚の対

岸、黄桷椏(ホアンジュエヤー)にある復旦大学に移っていた。文姉さんは結婚後も重慶に異

動になって仕事をし、親しい友人たちもすでに散り散りになった。 

43 年後の今日はさらに「故雨凋落（雨に降られた花や葉がしぼむ）」で、すでに亡き

人もあり、遥か海のかなたにいる人もいる。昔を思い起こせばまるで夢のごとく、感

慨で胸がいっぱいになる！  

詩に曰く「人有悲歓離合、月有陽晴圓缺、此事古難全⑰」。嘆いても空しいばかり

だ！しかし、北碚が無傷で解放後は新しく建設され、その変貌はめざましいというこ

とを聞き、喜んでいる。きっと景色にも趣が増していることだろう。再び旧地を訪れ

たとしたら、ひょっとしてそれとはわからないかもしれない！ 

1982 年正月 22 日 

⑮『新民報』……1929 年 9 月に南京で創刊された新聞。その後重慶、成都、上海、

北京でも発行された。現在は『新民晩報』と改称され継続発行されている。 

⑯帰趙（原物帰趙）……「史記」に由来する四字成語、原物を完全なかたちでもど

す、という意。ここでは趙(清閣)にもどす、という意味を掛けてある。 

⑰人有悲歓離合……宋代の丙辰年（1076 年）の中秋節に、蘇東坡が詠んだとされる

詩。「人には悲しみや喜び、別れやめぐりあいがあり。月には満ち欠けがありくもっ

た時や晴れた時がある。これは昔から定まっていることで完全無欠なものはこの世

には存在しない」、という意。 

 

青島大学で聴講生であった江青を指導したことがあり、文革時にはそのことが原因で、下放

させられた。江青は自分の過去の醜聞を知っている者をすべてこのときに抹殺しようと図っ

た。 

❒❒❒❒❒ 


