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バイオリンを売る 

古訓に曰く「君子は貧に安んじる①」、また曰く「疏食を食らい水を飲む。肱(ひじ)

を曲げて枕とす。楽しみその中にあり。②」 

私が「貧に安んじている」のはそのとおりだが、楽しみはその中にはない。理由は

「貧」のほかに「病」が加わっているからだ。貧には安んじていられるが病には安ん

じてはいられない。貧と病の両者が共に迫ってきたときに、どうして楽しみが得られ

よう。それでただただ、夜も昼も苦しい思いをしているのだ。 

①原文は「君子安貧」。唐の王勃の詩「所賴君子安貧､達人知命」より採られている｡ 

②原文は「飲疏食，飲料水，曲肱而枕，楽在其中矣」。論語の中の一節で次に「不義而富且貴。

於我如浮雲。」が続く。 

病を抱えて半年、初夏となり、春はすでにひそやかに去った。心中を覆うのは憂い

の灰色の層、生の気力は持ち去られたような気分で、空虚と静寂が周囲に満ちている。 

医者が指示した。「これから少なくとも一年休養してからでないと仕事をすること

はできない。休養時は絶対に安静にしていなくてはならない。動きまわったり考えた

りするのは少なくし、睡眠を多くとり、滋養のある食べ物をとること。」 

私はこれらの中で、できるだけのことはやった。朝晩の草むらの散歩と花や野菜を

栽培すること以外、ほとんどどこにも出かけなかった。毎日ぼんやりと座っては暇つ

ぶしに本を読み、たまに友人と世間話をしたが、憂慮すべき国家の時事や怒りを誘発
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するこの世の事についての話はしなかった。少しずつ日記を書いたり手紙を書いたり

することができるようになったが、わずか数行にとどまった。 

食事については、最初は一週間にニワトリを一羽は食べようと計画していたが、半

値にしか値下げしてもらえず、毎月 100元あまりを費やして二羽だけ食べるのがやっ

とだった。この状況が維持されたのは二か月だけで、それからはまったく食べなくな

った。ときには豚のレバーを買ってそれに代えることもあったが、それも中断してし

まった。もし毎日食べたとしたら、五、六元はかかるからだ。それでここ一か月はま

ったくの菜食だった。当然少し消化不良を起こし、加えて酷暑のために日に日に痩せ

ていった。それに、秋の終わりから執筆をスタートさせようと考えていたストーリー

の構想も練らなくてはならない。こうなると「完全休養」の決まりを破るしかなく、

その結果すぐに悲観的な健康状態に陥った。 

なぜ私はこのようになったのだろう？ 私は生きたいと思ってはいないのか？ 左

明③、朱双雲④、舒暢といった友人たちの死は、私の目を覚まさせるには十分な教訓

ではなかったとでも言うのか？ いや、そうではない。私は彼らの後を追いたいとは

決して思っていない。私はこの世にまだ留まり、どれほど困難なことがあってもそれ

を喜んで引き受けるつもりだ。しかし実際的に、経済問題が私を脅かしはじめていた

のだ。 

③左明(左明(1902-1941)……左翼の文学家として抗日戦で宣伝活動に従事した。 

④朱双雲(1889-1942)……劇作家、演劇研究科。抗日戦で宣伝活動に従事した 

四か月間、私は本を売って病後の生活を支えた。これが、私が心安らかに生きてい

けるただ一つの方法だったからだ。私は貧しさを訴え友達に助けを求めることをよし

としなかった（とくに紙の上で語るのははじめてのことだ）。私は、このご時世では

誰もが同様で、誰かが誰かよりも良い生活をしていることはないとわかっていた。 

友人が十分な状態であるように手助けすることはできず、ましてや友人を搾取など

できはしない。それは極悪というものだ。万が一にでもすべきではない。だから、こ

れまで友人たちは私の口から苦しいという訴えを聞いたことはなく、私がみすぼらし

い姿をしているのを見たこともない。私は無理にでも歯をくいしばって生きている。 

一か月前、私は売れるものをほとんど売りつくしていた。「生」は私をパニックに

陥れようと魔の手を伸ばしてきた。私は己の無能を恥じ、お金の残酷さを憎み、なぜ

健康な体を下さらなかったのかと天を責めた。私は震えた。いったいどうしたらいい

のだ！ 



 3 / 5 

 

そうだ、いい考えが浮かんだ。私は突然、宝ものを持って来たのを思い出した。そ

れは上海から南京、華北、武漢と、私と共に長い間流浪の旅を続けて四川にやってき

た一丁のバイオリンだ。抗日戦が始まっていらい心身ともに不安定な中、バイオリン

とともに歌を歌おうという気持ちの余裕がなかった。トランクの中でほこりをかぶっ

ているのを取り出して弾こうと思うたびに、結局は興味を失って、心の中では気がと

がめていた。しかし今回はそうではない。切実な状況があるのだ。私はそれをトラン

クの中から取り出してほこりを払い、ケース、カバー、弦、弓を修理し、完璧な状態

にして、小さな優しい声で話しかけた。 

「バイオリンよ、お願いだから「売身救主〔身を捨てて主を救う〕」を奏でに行ってお

くれ。万が一知音⑤の手に渡れば、私のそばにいて一年中閉じられたトランクの中に

いて寒さに震えているよりはずっとましではないか？「不成功即成仁⑥」。お前はい

まだ私が芸術的な成功をおさめるのに助けとはなってくれてはいないが、私の窮状を

救うために、あるいは道義的に「仁を成す」ことになる。だから、お前にはずっと感

謝している。永遠にお前のことを忘れない！ さようなら、バイオリンよ、これしか

方法がないのだと許しておくれ。もし私がこの世に住むことができれば、私に与えて

くれたお前の恩義に決して背くことはない。」 

⑤知音……春秋時代の琴の名人伯牙が、親友の鍾子期が亡くなったあと、「自分の琴の

音を理解する者はもういなくなったと言って愛用していた琴の糸を切ってしまった」

という故事から、「何でもわかり合える友人」を知音という。ここでは「バイオリンの

音、音楽を理解することのできる人」の意味で使われている。 

⑥不成功便成仁……『論語』の中の一句。意味は「成功しなかったら、正義のために

身を犠牲にすることが仁を成すことにつながる、という意味。」 

このようにくどくどと言い訳をしたあと、そっとバイオリンに口づけをして、その

体に「1200元」と書いた紙を貼った。そして競売店のカウンターに持っていった。バ

イオリンのそばから離れるとき、私の眼は濡れていた。私は振り返って見る勇気がな

く、ただうなだれて黙々と家に戻っていった。 

二週間ぐらい過ぎたとき、「売るのをやめよう」という考えがふと浮かんできた。

私は前にも言ったように、決してバイオリンを犠牲にしたくはなかったのだ。こう決

めるとすぐに競売店に向かった。カウンターの中には私のあのバイオリンはなかった。

冷水を浴びせられたようになり、気を失いかけた。やっとのことで私はぶるぶる震え

る声で店主に尋ねた。 

「バイオリンは？ 私のバイオリンは？ 持って帰ります。売りません。」 

https://kotobank.jp/word/%E9%8D%BE%E5%AD%90%E6%9C%9F-531755#E3.83.87.E3.82.B8.E3.82.BF.E3.83.AB.E5.A4.A7.E8.BE.9E.E6.B3.89
https://baike.baidu.com/item/%E4%B8%8D%E6%88%90%E5%8A%9F%E4%BE%BF%E6%88%90%E4%BB%81
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店主は何も言わず、ただ会計のところに行って紙幣を一束取ってくると、一枚の紙

と一緒にそれを渡した。紙には「売値 1200元、手数料 120元、残り 1080元」と書い

てあった。お金を受け取った以上、私に何が言えよう。私は沈み込んでそれを握りし

めて戻ってきた。家に入るとこらえきれなくて泣きだした！ 私は貧しさに泣いたの

ではない、私が泣いたのは「貧しさ」ゆえに恥知らずな行いをしたからだ！ 芸術を

愛し芸術に従事している者が、今、飢えに耐えられなくて、助け合って生きてきた芸

術品を売り払ったのだ。 

自分の魂を売るのと何の違いもない。何と恥知らずな事だろう！ 私はこのバイオ

リンを売った金で米と小麦粉を買いに行くのが恥ずかしい。私は何度も考え、もらっ

た紙幣をそのまま持って店主のところに行き、バイオリン請け出したいと懇願し、た

とえ弁償金を取られようとかまわないと言った。しかし彼は答えた。「バイオリンは

もう売れました。取り戻すことはできません。」 

私は失望した。どうしようもない中、ただ焦って何とかして買い手の名前を聞きだ

すしかないと思った。直接買い手と相談しようと考えたのだ。高値でもいいから買い

戻したいと心から願った。しかしバイオリンはすでに落札されていて「買い主と交渉

したい」と店主に言う前に、「バイオリンはもう買った人がどこかに持っていったよ」

とだれかが私に言った。ああ、自分のバイオリンと最後の対面を果たす縁もなかった

とは！ 私はどれほど悲しみ、己を恥じたことか。手にしている紙幣をびりびり引き

裂きたかった。私は自分の手で頬を叩いて言った。「死んだほうがましだ。自分のバ

イオリンを売った金で腹を満たすことなんかできない！」 

しかし、私のバイオリンはすでに遠く離れ、永遠に私とさよならをしたのだ。バイ

オリンよ！ 私にはもう何のぜいたくな望みもない、ただ昼も夜も天に祈っている、

お前が良い人に買ってもらえるようにと。その人が、最初は好きになり、それから冷

たくなり、最後にはお前を捨ててしまうような、無情で義理を欠いた私のような人間

ではありませんように。私は本当にお前に会わせる顔がない。もしも将来お前の姉妹

に会うようなことがあっても、高望みをしてお付き合いをするようなことは決してし

ないだろう。私はこれから永遠に、あの曲を弾かないと誓った。すまないと思う心を

抱いたまま、いつも黙ってお前のことを思い出し、許しを請いつづけることだろう。 

     1942年 8月 10日、朝、北碚“琴盧”にて 

     初出『文芸先鋒』⑦1942,10,10．第一巻第一期 
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⑦『文芸先鋒』……国民党中央文化活動委員会の文芸出版物。1942年 10月に重慶で発

刊され、1948年 9月の 13巻 3期まで続いた。 

❒❒❒❒❒ 


